de espigas y arañas

Siego las espigas
que pinchan el alma
Las siego de un golpe
suave
como el soplo
de la hoz
el filo del hielo
o de una palabra
vana

Caen y resuenan
con ecos de cristal
témpanos largos
que me dormitan a ratos
los sonidos y las penas
las sonrisas
y a veces
me ladran como perros
huecos

Sin tantos aullidos
cuesta dormir
porque
el silencio martillea
y repite mi nombre
recordándome quién fui
sin ningún pudor

Me agita los cabellos
enreda mis pestañas
buscando una lágrima
un pero
un quiero
y encuentra
por fin
esa araña sabia
que me anida
y sabe dónde tejer
su tela
hilo a hilo
algodonando sueños
hasta olvidarme

lo que no sé

Cada vez que cierro los ojos
sueño
Con dragones y loros
seres que Alicia amaría
sin reservas

Sueño con ratas y nubes
pasajeras de mis noches
y muertos que acuden en tropel
a hacerse oír entre las sábanas

De los dragones
aprendí a comer fuego
a deshacer nudos con las garras
a volar sobre los pantanos

De los loros
a vestirme de colores
y a repetir los silencios
mordiendo los barrotes

De las ratas
que todo lo que me alimenta
es bienvenido
Y a moverme entre los túneles
sin miedo

Pero son los muertos
quienes más me enseñan
enredados en mis pies
para no echar a volar
antes de lo previsto

Ahora conozco por fin
cómo suena el corazón
entre dos aguas
-la del sol y la del sueño-
cuando despierto
y me dispongo
a cubrir mi fragilidad
con corazas de papel

Cada verso
me descubre lo que no sé
aquello que busco
y pierdo cada vez
bendito sea
por ocultarse tanto

Y sueño

a la noche

A la noche,

a la noche y sus alas,

aligerando las líneas

y los contornos

para que no haya nada.

Noche de hilos de luna,

de ilusiones y luces vagas.

Noche lavada de estrellas

noche sin dientes,

pura noche desnuda,

para que no te sueñe,

para que no te duerma

bajo la almohada.

A la noche de olas blancas,

de lazos y olores,

y al vaivén que se eleva

desde los labios y alumbra el alma.

A esta noche y a todas las mías.

A tu noche trasnochada de besos.

A mis días,

tan llenos de noche,

que me apagan la luz

al alba.